笑いの神に魂を売った男　明石家さんま　自身、過去最高という高校時代

via www.amazon.co.jp

明石家さんまこと杉本高文は、1955年7月1日、和歌山県東牟婁郡(現；串本町)に生まれた。
さんまの干物などをつくる水産加工会社「杉音食品」を経営する父：垣、母：つぎ代、祖父：音一、4つ上の兄：正樹という5人家族。
さんまが生まれた半年後、杉本家は奈良県奈良市奈良阪町へ引越し。
2年後には母、つぎ代が亡くなり、葬儀の最中、何が起こっているのか理解できず庭で無邪気に遊んでいたさんまは、飼っていた犬のベルに左腕を嚊まれ大声で泣いた。
実母の3回忌を終わると、父、垣が再婚。
やがて8つ下の弟、正登が生まれた。
継母は自分の子供、正登ばかり可愛がった。
さんまと兄：正樹は、まるでそこにいないかのように無視されたり、隣の部屋で酒を飲みながら継母が
「ウチの子供はこの子(弟)だけや……」
というのを聞いたこともあった。
「2人でよう2段ベッドで泣きましたわ。
せやから高文は酒飲む女の人が苦手なんです」
(兄：正樹)

via www.amazon.co.jp

両親は仕事で忙しく、さんまの遊び相手は、兄、正樹か祖父、音一。
マジメな父、垣と違い、祖父、音一は
「最高に面白いおじいちゃん」
だった。
風邪を引くとおでこに絆創膏を貼ったり、メガネ屋に行ってイスに座り、
「で、先生はいつごろおいでになるんでっか?」
と眼科と間違えたフリをして店員を笑わせた。
祖父、音一、兄、正樹、さんまの3人は、ベルの首に杉音食品の前掛けをつけたり、目の周りをマジックでフチどりしたり眉毛を描いて散歩するなどして、近所を笑わせ、
「奈良の3バカ大将」
と呼ばれた。

via www.amazon.co.jp

兄は「正樹」弟は「正登」、さんまはなぜ自分の名前(高文)だけ「正」の字が入っていないのか悩んだ。
しかも服はほとんど正樹のおさがりで、家族の話題の中心は、人当たりにいい正樹と幼い正登。
疎外感を感じ、思った。
「なんせ兄貴がかわいがられて、俺は次男坊やから悔しくて。
なんとか兄貴に勝とうと・・・」
兄弟は毎年夏休みになると和歌山に帰郷していたが、とにかく勝ちたいさんまは有名人のモノマネや面白トークで親戚を爆笑させた。
こうして10歳にしてお笑いに目覚めたさんまは、学校でも同級生の岡田と漫才コンビを結成。
ネタづくりとツッコミを担当し、アドリブを入れたテンポがいい漫才で同級生を爆笑させた。
「よーい、ウドン!」
といって笑いが起こるのがたまらない。
かつて「泣きミソ」といわれていたさんまだったが、人前ではいつも笑顔で、一切泣くことはなくなかった。
小6になって大塚とコンビを組むと、漫才を披露する前日は大塚家に泊まって稽古した。

via www.amazon.co.jp

さんまは小学生時代、森で石を投げて遊んでいると偶然、ムササビに当たり、落ちてきたから捕獲。
「ムササビを捕まえた少年」
として話題になった。
そのムササビは剥製にされ、今でも小学校の応接室に展示されている。
日頃から笑いをとるためにはなんでもやるさんまは、マジメな話をしても信じてもらえないことが多い。
ムササビは証拠があったため問題なかったが、
「火の玉を見つけて、手では触れないのでフロ桶を持ってきて上からかぶせた」
という話はさすがに誰も信じてくれなかった。
和歌山のお墓で火の玉が現れ友達が「トートトトトッ」と追い込み、さんまが親戚の家から取ってきたフロ桶をかぶせて捕まえたという。
開けてみるのは怖いのでさんまは急いで家に帰って祖父に
「おじいちゃん！火の玉をつかまえた！」
というと、寝ていた祖父がガバっと起き上がり
「コラッ!
ワシをフロ桶にいれやがって!」
と叫んだ。
お墓に戻りフロ桶を開けてみると何もなく
「火の玉をつかまえなかったら、おじいちゃんは助からなかったかもしれない」
という。

via www.amazon.co.jp

中学校に入ると同級生の服部、川崎と「あーあーズ」を結成。
社会科の佐伯先生が、話す前に必ず
「ああ、・・・」
と前置きをするのをみて、それをネタにして笑わせていたさんまが、あまりのウケのよさに
「佐伯のファンクラブを作ろう」
と思ったのがきっかけ。
しかし実際、アーアーズは佐伯先生のファンクラブなどではなく
「あーあーズ集合!」
といって突発的に集まって笑いをとる集団だった。
クラブに所属していなかったあーあーズのメンバーは、
「スポーツは基本だ」
ということで基本しかしない「基本部」を創設。
活動内容は、試合も何もないのに教室でのランニング、廊下でのダッシュ、腕立て伏せ、腹筋、背筋など基本トレーニングを繰り返す。
狭い教室をグルグルを回る基本部をみて、みんなが笑うと、3人は
「ウケてる」
とますますトレーニングに励んだ。
そしてトレーニングが終わると雑談タイムに入った。
校舎と校舎の間の中庭で、木に火薬玉を詰め込んで爆破さるイタズラでは、ガラスが割れて、警察が出動する騒ぎになった。
「どうしよう」
と水道の陰に隠れるあーあーズ。
「速やかに出てきなさい」
警察に拡声器でいわれ、さんまの横で服部がワンワン泣いた。

via www.amazon.co.jp

また大塚との漫才コンビも続けていたさんまは、あるとき
「大塚君と杉本君って面白いね」
といわれ、すべてのネタを考えていたさんまは違和感を覚え、以後、1人でできる笑いを探求。
身近で起こったエピソード、ラジオで聞いた小噺、MBSヤングタウンの桂三枝のネタでみんなを笑わせ、落語をするときは「桂高文」と名乗った。
中3のとき奈良県文化会館で笑福亭仁鶴が司会を務める人気番組「仁鶴とあそぼう!」の収録が行われ、友人と観にいった。
放送当日、テレビでみていると一瞬、画面の右上に観客席に座る自分が映り、さんまはうれしくて部屋中を走り回った。

via www.amazon.co.jp

中学校の相撲部が団体戦に出るための人数がそろわず、さんまに依頼。
引き受けたさんまは、1週間稽古を積んで奈良市内の相撲大会に出場。

・目立つこと
・勝つこと

をテーマに肩透かし、蹴返しなどトリッキーな相撲で個人戦では決勝に進出。
相手の吉田は、自分より倍以上はある体格。
さんまは、まともにぶつからず奇襲をかけ続けたが勝てず、2位。
団体戦では優勝を果たした。

via www.amazon.co.jp

高校に進学すると、流行の不良学生ファッションに影響され、長めの学ラン、裾を絞ったダボダボのズボン、黄色の長靴、黄色の軍手、晴れの日でも雨傘を持って登校。
毎週、海外サッカーを報道する番組を欠かさずチェックし、イギリス、マンチェスターユナイテッドのジョージ・ベストの容姿、プレースタイル、人生、そのすべてに憧れていたさんまは、サッカー部に入部。
サッカー部は創設間もない同好会で部員も少なかったが、サッカー経験者ばかりで初心者はさんまだけ。
「ジョージ･ベストみたいになりたい」
という一心で練習し、2年生でレギュラーとなった。

via www.amazon.co.jp

部活以外では、峠、長岡、大西、戒井ら親友と過ごした。
入学後、最初の体育でみんなジャージの上着の中央に名前が入っているのに、何を間違ったのか大西康雄だけ下のジャージの股間の部分に大きく「大西」と入っていた。
みんなが大笑いしながら大西に群がるのをみて、さんまは
「コイツすごいな。
こんな奇跡みたいな間違い起こるんか」
と感心。
その後、鉄棒に飛び乗った大西が前方回転するとジャージが脱げて下半身丸出しとなり、再び全員大爆笑。
さんまは
「俺､コイツと絶対親友になる」
と確信すると共に
「負けてられん」
と気を引き締めた。

via www.amazon.co.jp

高校では3年間、想い続けた女性がいた。
1年生のとき、隣のクラスにいたその女性によく教科書を借りていたが、ある日、自分の時間割に合わせて教科書を持ってきてくれていることに気づき、その瞬間、恋に落ちた。
しばらくして紙袋を渡されたが、中身がその女の子の友達がつくったマフラーだと知ると彼女の自転車のカゴに投げ返した。
しかしそれは地面に落ちてしまい、捨てたと思った女の子は以後、さんまと口をきかなくなった。
それから2年もの歳月をかけ、さんまはやっと初デートにこぎつけた。
我が事のように喜んだ大西は映画「007 死ぬのは奴らだ」の招待券を2枚渡し、デートの予行演習にも協力し、さんまの家に泊まって練習相手となった。
喫茶店に入った設定で大西は女の子役として
「私、フルーツポンチぃ」
と注文。
それらは録音され仲間で聞いてダメ出しを行った。